내 생각엔 오노 요코가 내 이웃을 좋아할 것 같아

May 31, 2023

Honi Soit 글쓰기 대회 2023의 소설 부문 최종 후보작입니다.

내 책상에는 포크, 꼬치, 끈, 동전, 안전핀 등 페인트가 반쯤 떨어지는 이상한 물체의 디오라마가 놓여 있습니다. 다다(Dada)와 플럭서스(Fluxus) 운동의 예술가들은 붓이나 캔버스와 같은 전통적인 도구를 사용하여 작업하는 대신 일상적인 가정용품을 사용하는 것을 선호했습니다. 검은 아크릴 물감이 흠뻑 젖은 안전핀을 밀면서 기도를 드리는 수도승의 자신감을 담아 마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp)의 정신을 엄숙하게 표현합니다. Anjali가 내 방으로 들어온 것은 내가 거의 황홀경에 빠진 상태에 들어갔을 때입니다.

'나도 예술을 하고 싶어!' 그녀는 내 소매를 잡아당기며 나에게 소리친다.

나는 그녀의 바람에 다정하게 굴복한다. Anjali는 우리 가족과 내가 처음 동네로 이사했을 때 사귄 첫 친구였습니다. 나는 그녀가 우리 뒷마당에 앉아 있는 것을 발견했습니다. 마이 리틀 포니 작업복을 입고 머리에 분홍색 리본을 달고 활기 넘치는 미소를 짓고 있는 어린 소녀였습니다. 우리 미니어처 폭스 테리어는 손가락을 핥았고 행복하게 비명을 질렀습니다. 15살의 나이 차이에도 불구하고 그녀는 내 손을 꼭 잡고 우리를 가장 친한 친구라고 선언했습니다.

안잘리는 방과 후에 우리 집에 자주 놀러 옵니다. 부모님은 아기 목소리로 쿠킹을 하고, 쿠키를 먹이고, 블루이를 시청하라고 TV 리모콘을 건네주었습니다. 그러나 나는 목소리를 몇 옥타브 더 높일 수가 없었고, 마치 그녀가 어른인 것처럼 그녀에게 말하는 것을 더 좋아했습니다. 나는 그녀가 학교 친구들에 대해 나에게 말할 때, 그리고 그녀의 엄마가 수업 시간에 특정 사람을 피해야 한다고 말하는 이유에 대해 호기심을 갖고 듣곤 했습니다.

Anjali는 오늘 방과 후에 여기에 있습니다. 나는 그녀가 요청한 대로 크레용, 색연필, 프린터 용지를 가져옵니다. 내가 그녀를 설정하고 나면 그녀는 6분 30초라는 기록적인 시간 동안 편안하게 즐거워합니다. 얼마 지나지 않아 그녀는 내 옆으로 살금살금 다가와 내가 하고 있는 일, 즉 물감을 사용하는 일을 하고 싶다고 말했습니다. 두 개의 들쭉날쭉한 빨간색과 노란색 곡선으로 채워진 그녀의 미완성 무지개는 내가 그녀를 위해 마련한 원시적인 크레용 세트 때문에 그녀가 모욕을 당했다고 말했습니다.

나는 그녀의 간청을 거부하기 위해 자동으로 입이 열렸지만 내 앞에 놓여 있는 지저분하고 추상적인 조각들의 배열을 생각합니다. 그 중 일부는 실제로 손으로 그린 ​​것입니다. 플럭서스 예술의 자발성과 본능적인 예술 제작 언어를 어린이보다 더 잘 이해하는 사람이 또 있을까요? 다다: 아무 의미도 없는 어린아이의 옹알이.

나는 그녀에게 가장 저렴한 브러시를 건네주고 한 가지 색상을 사용해도 된다고 말했습니다. 그녀는 코발트블루를 선택했다. 나는 그녀에게 20센트 동전 크기의 펠릿을 붓고 시작합니다. 나는 작업을 하면서 나의 영웅인 오노 요코를 생각한다. 우리는 어떻게 남편만 기억하는지, 그녀는 언제까지나 '존 레논의 아내'로 불릴지 고민한다. 나는 그가 어떻게 그녀의 개념 예술에서 영감을 받아 자신의 노래 'Imagine'을 썼는지, 그리고 그가 결코 그녀에게 그것을 인정하지 않았는지 생각합니다. 나는 아담이 자신의 갈비뼈를 되찾고 싶어한 적이 있었는지 생각해 봅니다. 요코가 원했다면 그와 결혼한 적은 없었을 것이다.

처음 부모님에게 Fluxus 작품을 보여드렸을 때 부모님은 침묵하셨습니다. 그들은 서로를 쳐다본 다음 나를 쳐다보았습니다.

엄마는 '이것들이 실제로 전시될 예정인가요?'라고 물으셨습니다.

우리는 내 방의 모든 바닥 공간에 낙서, 핑거 페인팅, 마치 부상당한 벌의 비행 경로를 따라가는 것처럼 뒤틀리고 구부러지는 무의미한 선으로 가득 찬 20장의 종이를 고려했습니다. 처음에는 조증에 걸렸고 그 다음에는 사임했고 결국 양쪽 날개가 무너지면서 땅으로 떨어졌습니다. 렘브란트는 '그럼 그게 무슨 뜻입니까?'라는 순진한 질문을 받은 적이 없습니다.

나는 (매우 비싼) 미술사 지식으로 무장하여 부모님의 의심이 목소리를 내기 전에 신속하게 대처했습니다. 나는 그들이 '진짜 예술'로 자리잡은 르네상스 미술이 실제로는 엘리트주의적 작품이라고 말했다. 나는 일상적인 사람들이 예술에 접근할 수 있도록 만들고 있다고 그들에게 말했습니다. 나는 관객들이 예술 안에서 자신의 의미를 찾고, 삶의 경험, 생각, 감정을 붓으로 예술의 부정적인 공간을 칠하도록 격려했습니다. 그러나 그들이 예술 작품을 볼 때, 그들은 혼란스러운 나선으로 압축된 시들고 있는 사실적 가능성을 보았습니다.